Днес съм продукт на много цигари, чаша кафе, на наблюдението върху различни хора, на една гримаса на Босев, на няколко погледа на Елена, на моментът, в който с Вероника се погледнахме през очите, неудобното разминаване с хижаря, тъжният поглед на Иво, страхът ми да карам кола, начинът, по който исках колата да се отмирише на цигари, престореният ми смях, изнасиленото ми чувство за хумор на купона у Драги, караниците ни с Иво, попадането на погледам ми върху името Соня в телефона му, тъпото му обяснение, ходенето през нощта, трите чаши домашно червено вино, ядки, кекс с вино, караниците ни с Иво отново, сълзите ми, рязкото спиране на таксито, думите на Иво "Върни се", трясъкът на вратата, моето успокоение, чистенето на грим и неспокойният си сън.